Олександра Скрєбцова Сьогодні
5 серпня на каналі FX стартує один із найбільш очікуваних серіалів літа — “Крихітні речі” Раяна Мерфі. Це адаптація однойменного бестселера автора Брета Істона Елліса, чиє ім’я широко відоме завдяки роману “Американський психопат”, екранізувати який планує Лука Ґваданьїно. Це чудова нагода знову прочитати найвідоміший твір Елліса належним чином: не як історію маніяка, а як дослідження епохи.
Брет Істон Елліс
Реклама.
Виріб системи, що породжує монстра
Якщо сприймати “Психопата” як розповідь про серійного вбивцю, він стає нестерпним. Якщо ж твір розглядати як діагноз суспільства, то він майже клінічно точний. Кінець вісімдесятих, Волл-стріт, Америка часів Рейгана, фетишизація успіху, молодості, ідеальної зовнішності та престижних брендів. Саме в цьому світі народжується Патрік Бейтмен, ідеальний продукт системи: привабливий, забезпечений, з престижною кар’єрою та відвідуванням вишуканих закладів. Зовнішня досконалість приховує внутрішню порожнечу та жорстокість. Який ключовий момент продемонстрував автор, чию книгу часто вважають нестерпною: він не створює монстра, який випадково з’явився серед япі. Він показує, що саме ця культура породжує такого монстра як органічний наслідок, адже цей кривавий персонаж є продовженням логіки споживання.
Кадр з фільму "Американський психопат"
Каталог замість справжньої особистості
Найсильніша сторона твору — навіть не сюжет, а стиль письма. Елліс пише від першої особи, використовуючи теперішній час, що дозволяє читачеві постійно перебувати в голові Бейтмена. Основний персонаж не розмірковує і не намагається розібратися в собі. Він лише фіксує оточення, і насамперед — предмети: який костюм на кому, з якого магазину краватка, що подають у ресторані, якими косметичними засобами він користується вранці. Колег він описує через одяг, жінок — через сукні та зачіски, безхатька на вулиці — через те, як він псує вигляд дорогого кварталу.
Спочатку такі переліки викликають роздратування, здається, що текст тоне в дрібницях. Але згодом стає очевидним, що саме ці деталі і складають суть. Логотип заміщує емоції, каталог замінює справжнє “я”. Люди в цьому романі мислять мовою товарів. І якщо суспільство транслює ідею, що ти — це те, що на тобі одягнуто, то логічно, що наступним кроком буде сприймати інших як набір брендів і ставитися до них як до речей.
Саме в цей момент у роман втручається насильство, але не в тому вигляді, до якого ми звикли. У типовому трилері вбивство є кульмінацією. В “Психопаті” це черговий пункт у списку справ: спершу вечеря в ресторані, потім кокаїн, потім інтимна близькість, потім катування, потім чистка килима. Голос оповідача залишається незмінним. Крики та страждання описані тим же сухим тоном, що й меню ресторану. І саме в цій рівній інтонації, а не в кількості крові, ховається справжній жах: зло тут набуває буденного, автоматичного, майже офісного характеру.
Чому Бейтмен знову актуальний
Здається, що ми живемо в іншій реальності: не Волл-стріт, не вісімдесяті, не костюми від Giorgio Armani. Але якщо придивитися уважніше, роман видається майже репортажем з сучасного життя. Ми не використовуємо візитні картки, зате кожен має профілі в соціальних мережах. Статус сьогодні визначається кількістю підписників і якістю візуального контенту. Культ продуктивності, культ тіла, ретельно вибудуваний образ — це та сама мова каталогу. І ми так само вміємо ігнорувати чужий біль, якщо він псує нам стрічку новин.
Кадр з фільму "Американський психопат" (2000)
Ось чому нова екранізація з’являється саме зараз. Ґваданьїно береться за Бейтмена в часи, які стали ще більш “бейтенівськими”, ніж ті вісімдесяті, з яких він з’явився. “Американський психопат” ніколи не давав відповіді, як із цим жити. Він робить ще гірше: позбавляє нас можливості стверджувати, що це не стосується мене.